设为首页 | 加入收藏 | 联系我们
站内搜索:
散文 您的位置:首页 >> 作品赏析 >> 散文
 
二莽子:道歉
双击自动滚屏   添加时间:2021/9/8   浏览次数:100   信息录入:admin   【字体: 】    收藏  复制   打印

儿时,我家住在龙门场炮台街上,家对面就是新剧场。剧场前是个坝子,是我们滚铁环、放风筝、打泥巴仗的好地方,镇上有大事、集会都在剧场和坝子里办。

大概是我六岁那年,镇上突然流行写大字报,刷大标语。剧场前的坝子一夜间全部用篾席搭成了墙报回栏,篾席上贴满了标语和大字报,还牵了电灯,白天晚上都有好多人围观、议论和争吵。

从那时起,我家临街的墙面,不断有人端着浆糊或者米汤盆子,提着排笔或者油漆刷子,来贴大字报和刷标语。常常是前脚刚走,浆糊未干,有的甚至墨汁、油漆或者广告色还在往下流,后脚跟着又在上面刷新的了。不过三五天,我家及左右邻居墙壁上,就可以扯下瓦片那么厚、墙壁那样大的硬纸壳,正好用来引火煮饭。

后来我上学了,大字报稍微少了些,但在固定的地点位置增加了一些大批判专栏,主题经常换,比如“一打三反”“批林整风”等。学校里也是这样,各班级都有墙报、板报和大批判专栏。我由于成绩比较好,批判文章写得多,渐渐成了一个大字报写手。转眼来到1974年春,我已经上小学五年级,是毕业班了,在学校小有名气。

那时学校经常开大会。一天,学校又开大会,张校长亲自传达上级文件,又要掀起一个全校运动,“学黄帅,反潮流”。说是北京中关村有个叫黄帅的小学生,和我同年,也是五年级,还是个女生,因为她的语文老师在课堂上对不好好听讲、做小动作的学生狠狠地说了句:“真想拿教鞭敲你的头!”她就在日记中批评老师:这是封建社会“师道尊严”的表现。老师在检查日记后,当众批评她,可她认为自己没错,老师就发动全班同学批评她,和她划清界限。她持续委屈和痛苦了一两个月后,就向《北京日报》写信求援,受到了上级的重视和肯定,赞扬她是敢于“反潮流的小英雄”,号召全国学生向她学习。张校长要大家向黄帅一样给老师提意见,写大字报。

学校大会一完,班主任谢老师马上就在班会上作了自我批评,并要大家给她提意见,写大字报。

谢老师是教我们算术的,她个子瘦小,声音嘶哑,说话时好像嗓子被人扼着,声音有使劲从嗓眼里挤出来的感觉,显得很吃力。

班主任通常比其他老师跟学生接触交流多些,学生对其的敬畏和爱恨也更深些。同学们都怂恿我带头给谢老师写大字报,我也就跃跃欲试,有想露一手的冲动。

可是,批评她什么呢?想来想去,还是向黄帅那样,也批评她“师道尊严”。我搜肠刮肚,绞尽脑汁写道:师生之间,应该亲如阶级兄弟,可谢老师有时对在课堂上走神、思想开小差的同学,不是耐心细致地说服教育,而是怒气冲冲地责骂:“……我讲得声嘶力竭,嘴角白泡子直翻,你们却当我是在扯母猪疯……”有时还向不听招呼的同学丢粉笔头。

其实,我有时也不守课堂纪律,思想开小差,她才讲到一半,我自以为懂了,就和旁边的同学摆龙门阵,打闹着玩。谢老师见了,就要批评,但她只点名批评我旁边的人,不批评我。如果我还不收敛,她就白我一眼:“响鼓不用重锤哈,有些人要自觉,我盯一眼,你就该知趣了!”我的大字报重点,就是批评谢老师对同学没有充满阶级感情——“像春天般的温暖”,而是盛气凌人的“像严冬一样残酷无情”。

大字报写好,落上姓名日期,贴到学校显眼的位置,引起了师生的热议,谢老师还在班上感谢我意见提得好,她一定努力改正,我美美地暗自得意了一个星期。

后来,我渐渐心生内疚和悔意。而且,随着我年龄增长,这种内疚和悔意就像一只蛀虫一样,也一直在长大和蛀我的心。其实,我不是内疚和后悔给谢老师写了大字报,这在我看来,我只是按张校长和谢老师的要求,写了一篇命题作文而已。我内疚和后悔的是,在描写谢老师盯我的眼睛时,偶然心血来潮,加了“死羊”两个字。这是我刚从一篇小故事里读到的,形容坏人那种可憎的眼神——“瞪着一对死羊眼睛”,我觉得很新奇,很好玩,就想卖弄一下刚学的新词。长大后才感悟,这样写自己的老师实在是大大的不恭、不敬、不德!虽然谢老师当时还在全班微笑着表扬我写得好,但她内心也许在滴血……

前两年,社会上刮起一股当年红卫兵的道歉风,我这个当年的红小兵,也渴望给谢老师道歉。于是我通过老家的艳子等老同学,到处打听谢老师的近况和联系方式,费尽周折,终于联系上了。一听到她那嘶哑而亲切的声音,我手中的电话忍不住直打抖,支支吾吾地说向她道歉。电话那头,她疑惑地说:“嗯嗯,我那时没得工作经验,抱歉抱歉……”感觉我俩说的似乎不在一个频道上。

不久后,得知她和老伴在双流养病,我立即带上家人,提着伴手礼去拜望,请她和老伴吃适合老人养生的“清汤黄牛肉”,并正式奉茶道歉。谢老师只是无声地笑着,许久才从她那更加嘶哑的嗓子里挤出一句:“啥子大字报,没听张校长说过,啥子大字报呀?”

我百感交集,说不出话来:是谢老师老得健忘了,还是我的道歉太迟了?

来源:四川经济日报

 
 
收藏本页 | 打印本页 | 关闭窗口
  上一篇: 章勇:故乡,我梦回萦绕的地方
  下一篇: 饶友君:穿越巴丹吉林沙漠
 
相关阅读:
饶显仁:交子赋 (阅读10次) [2021/10/20]
李兴辉:辛亥保路志士罗一士 (阅读20次) [2021/10/18]
易刚初:青城遐思 (阅读36次) [2021/10/15]
陈正明:秋天爬龙泉山 (阅读32次) [2021/10/15]
吴江波:鱼凫烟柳满古城 (阅读37次) [2021/10/14]
 
版权所有 Copyright 2017-2018 WWW.CDZJW.VIP All Rights Reserved. 成都市作家协会  蜀ICP备17005261号-1
电话:028-86021768 通联地址:四川省成都市武侯区益州大道北段1599孵化园9号楼E座5楼 文学部
建议使用1024*768以上分辨率,Internet Explorer 6.0或以上版本浏览本网页以获得最佳效果